Я опаздывала. Снова опаздывала на встречу с администратором ресторана, где через месяц должна была пройти моя свадьба. Банкет на сто человек, меню нужно утвердить сегодня, дегустация, обсуждение цветочных композиций и рассадки гостей — все это зависело от моего сегодняшнего визита. А я застряла в пробке, в самой гуще вечернего часа пик, и от бессилия готова была плакать, глядя на бесконечную ленту красных фар впереди. Каждая минута промедления отзывалась в висках назойливой пульсацией. София Дмитриевна Гордеева, тридцать семь лет, владелица сети из пяти премиум-салонов красоты «Очарование»...

Его добродушная улыбка и знаменитое «Здравствуйте!» были воскресным ритуалом для миллионов семей на протяжении почти четверти века. Александр Гуревич, бессменный ведущий интеллектуально-народного шоу «Сто к одному», казался неотъемлемой частью российского телевидения — вечным, стабильным и всегда позитивным. А потом он просто исчез. Не хлопнув дверью, не дав прощального интервью. Он испарился, оставив после себя оглушительную тишину и главный вопрос: как человек, которого знала вся страна, смог стать...