Если мы придумываем праздник «День единицы измерения времени», главным героем этого дня станет не час и не год, а самая маленькая привычная нам величина — секунда. Мы редко о ней думаем, но все наши будильники, расписания поездов, видеозвонки и банковские переводы держатся именно на ней. Такого официального праздника с точным названием пока нет, но есть Всемирный день метрологии, где учёные отдельно напоминают: без точных единиц измерения времени цивилизация образца XXI века просто не работала бы...

— Ильюша, милый, у меня к тебе срочный разговор, — голос Риммы Павловны дрожал в телефонной трубке. — Ты можешь сейчас говорить? Илья Березин оторвался от компьютера и выглянул в коридор офиса. Начальник Семенов как раз проходил мимо с папками. — Мам, я на работе. Что-то случилось? — Галя Леонтьева, моя подруга, помнишь ее? Ей нужна срочная помощь. Счет идет на дни, сынок. Врачи говорят, без вмешательства она может остаться... ну, ты понимаешь. — Мама, о чем ты? — Ей нужны деньги на лечение. Много...