1969 год. Грибоедовский ЗАГС в Москве — самый престижный в столице. Тяжелые двери распахиваются, оттуда выходят молодожены. И вдруг невеста... заливается слезами. Горько, взахлеб, как будто она только что подписала не свидетельство о браке, а приговор собственной свободе. Жених, Борис Токарев, стоит рядом растерянный. В руках — документы. Он мучительно пытается понять: неужели она так не хотела выходить замуж? Или это просто паника от осознания, что привычная девичья жизнь закончилась? Для самого Бориса этот день стал кульминацией долгой осады, которая длилась несколько лет...