Когда мы думаем о полёте на Марс, перед глазами встают кадры из фантастических фильмов: сверкающие корабли, красная пыль, первый шаг человека на чужой планете. Красиво. Эпично. Но за этой картинкой прячется суровая физиология: 7–9 месяцев в невесомости, месяцы под жёсткой радиацией, месяцы вдали от всего, что эволюция готовила для нашего тела. И тело не просто «терпит» — оно перестраивается. И эта перестройка может стать необратимой. Это не страшилка ради кликов. Это данные из рецензируемых журналов, отчёты NASA и ИМБП РАН, результаты многолетних наблюдений за астронавтами...