Почти у каждого из нас в телефоне или на запястье тикает счётчик шагов. И почти каждый в конце дня мельком смотрит: дошёл ли до заветных десяти тысяч? Не дошёл — лёгкое чувство вины. Дошёл — тихое удовлетворение. Будто выполнил норму. Но кто придумал эту норму? Почему именно десять тысяч, а не восемь или двенадцать? Оказывается, ответ не имеет никакого отношения к медицине. 1964 год. Токио готовится к Олимпийским играм. Японская компания Yamasa Toki выводит на рынок первый в мире серийный шагомер...