Конверт я увидела в пятницу, за два дня до юбилея, когда искала в шкафу запасные наволочки для гостей. Белый, плотный, без подписи. Лежал в стопке между свитерами Кости, как будто его спрятали за тридцать секунд, не выбирая места. Открывать не стала. Положила обратно, закрыла дверцу. Наволочки нашла полкой ниже. На юбилей мы позвали двадцать человек. Сорок лет — не мелочь. Я готовила три дня: заказала торт, договорилась с рестораном, напечатала меню, обзвонила его друзей, потому что Костя сам никогда не помнит, кого звать...