Осенью 1792 года два французских астронома, Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен, отправились в разные стороны с одним заданием: измерить кусок парижского меридиана. Один пошёл на север, к Дюнкерку, другой на юг, к Барселоне. Идея была красивая до нелепости: взять одну десятимиллионную долю расстояния от полюса до экватора и назвать её метром. Природа сама даст человечеству эталон, и никакой король, никакая церковь, никакой произвол местного феодала не смогут его изменить. Экспедиция заняла семь лет вместо предполагаемого одного...