3 августа 1989 года группа спецназа МВД вскрыла замаскированный бункер в глухой тайге Северного Урала. Они искали беглого рецидивиста, которого подозревали в убийствах. Но внутри не было ни оружия, ни награбленного золота, ни запасов еды. Внутри на грубо сколоченной полке лежал свёрток из плотного промасленного брезента. Когда майор милиции развернул его, он побледнел. Внутри лежала аккуратная стопка из двенадцати советских паспортов. Двенадцать человек, которые считались пропавшими без вести в разное время — от туристов до геологов...