Уведомление из банка лежало на кухонном столе, придавленное солонкой. Полина смотрела на цифру в графе «Сумма просроченной задолженности» и чувствовала, как под кожей на шее начинает пульсировать вена. Денис сидел напротив, ссутулившись, безостановочно крутил в руках пустую зажигалку. Тамара Ильинична стояла у окна, демонстративно отвернувшись к тёмному стеклу, и медленно поглаживала себя по ключицам — жест, который всегда появлялся у неё в моменты, когда нужно было показать крайнюю степень страдания...