Иногда хочется проследить путь одной капли. Вот она — мягко стукнула о крышу, скатилась по черепице в водосток, исчезла в трубе, чтобы через день оказаться в реке. Или вовсе не сразу, а через годы, долгий круг, невидимый глазу. Может быть, она побывает в чьем-то теле, под землёй, в облаке, станет льдинкой в горах или туманом над морем. Вода не знает покоя. Она движется, и в этом её суть. То, что мы называем круговоротом воды, не просто школьная схема — настоящий ритм планеты. Живая пульсация, где капля становится частью почвы, частью дыхания, частью дождя...

- Ну как тебе объяснить, Джо. Вот завтра ты спьяну полезешь драться с индейцами. Они тебя пристрелят. Затем твой труп съест гиена. Потом она тебя переварит и сделает кучу. А потом мимо этой кучи проеду я, сниму шляпу и скажу: "Привет, Джо. Ты совсем не изменился..."