Эту тетрадь нашли в посёлке, в доме, что шёл на слом. Синяя обложка, на первой странице переписано от руки расписание автобуса до райцентра. Дальше идут записи одной осени, одной зимы и одной весны, рукой молодой учительницы, которую направили сюда после института. Приехала. Автобус трясло четыре часа, последние километры по такой дороге, что я держалась за сиденье обеими руками и думала об одном: только бы доехать, только бы не рассыпаться по этой грязи вместе с чемоданом. Посёлок маленький. Одна улица вдоль, другая поперёк...