Диктофон лежал между солонкой и хлебницей, прижатый к стене. Маленький, чёрный, с красным индикатором записи, который я не заметила вечером. Но я торопилась. Звонила коллега Света, просила срочно надиктовать правки к рукописи, потому что утром сдача макета, и автор опять переписал финал. Я стояла у плиты, помешивала борщ и наговаривала в телефон замечания по третьей главе. Когда Света сбросила вызов, я положила аппарат рядом с солонкой, вытерла руки полотенцем и пошла накрывать на стол. Геннадий ужинал молча...