02:14. Звонок со скрытого номера разрезал темноту спальни. Я машинально потянулась к тумбочке, но мой телефон лежал тихо. Звук шел из угла комнаты. Из кожаной дорожной сумки мужа. Он вернулся из Твери поздно вечером. Сказал, что устал и разберет вещи утром. Я спустила ноги на прохладный ламинат. Подошла к сумке. Расстегнула молнию. Нащупала на самом дне жесткий прямоугольник. Чужой смартфон. Без чехла. Экран мигал от входящего сообщения. Спишь? Я забыла сказать, чтобы ты оставил Максу денег на секцию...

— Оля, только сервант аккуратно! Там бокалы чешские, им полвека, они ещё Брежнева помнят, — крикнула из комнаты Валентина Петровна. — Да помню я, Валентина Петровна, помню! Каждый в газетку, как вы учили. Ольга стояла на табуретке и снимала с верхней полки серванта то, что свекровь копила всю жизнь: бокалы, вазочку в виде лебедя, три коробки из-под конфет с пуговицами и толстую папку с надписью «Квитанции. Не выбрасывать». Папка была покрыта слоем пыли, а сверху на ней лежал ещё и пакет с нитками...