Ну нельзя тебе плакать. Да, так бывает. Нельзя и все. И нас таких много. Они смотрят в зеркало и видят отёкшее лицо. Опухшие веки. Раздувшиеся пальцы, на которые не налезает обручальное кольцо. Ноги, которые к вечеру становятся чужими — тяжёлыми, толстыми, не помещающимися в туфли, которые ещё утром были впору. Они трогают свою кожу и чувствуют под ней воду. Не жир, не мышцу — воду. Жидкость, которая взялась непонятно откуда и не уходит, как будто тело перестало её отпускать. И они идут к врачу. Сдают анализы...