Существует социальное правило, которое никогда не произносят вслух, но которое соблюдается свято, с религиозной почти строгостью, всеми, кто оказывается рядом с чувствительным человеком: он может страдать, но не может обороняться. Ему разрешено болеть, уставать, плакать по ночам в подушку, сгорать на работе и молча носить в себе чужие тяжести — всё это входит в его должностные обязанности и даже придаёт ему в глазах окружающих некоторое трогательное благородство. Но стоит ему поднять руку в жесте...