Телефон разряжен третий день подряд, и впервые за долгое время это не вызывает паники. Раньше каждое сообщение читалось мгновенно, каждый звонок ловился на первом гудке - на случай, если это он, если снова передумал, если снова нужен. А теперь тишина в телефоне ощущается не пустотой, а покоем, почти незнакомым за последние годы. Именно в такие тихие моменты, без драмы и громких объяснений, обычно и происходит настоящее прощание - не хлопком двери, а внутренней фразой, сказанной самой себе где-то посреди обычного дня...