В сорок лет человек впервые сталкивается с совершенно особенным видом одиночества. Это не одиночество отверженного или непонятого, а одиночество человека, который вдруг осознает, что всё его окружение, вся его жизнь, это продукт его собственных решений, и переложить ответственность за это уже не на кого. Родители стареют и теряют былой авторитет, дети вступают в ту фазу, где они заняты собой, партнер за годы совместной жизни превратился из загадки в привычку. И в этом освободившемся пространстве, где раньше были чужие голоса и чужие ожидания, наступает звенящая пустота...