Рассвет, после которого уже невозможно спать как раньше Сначала слышишь не будильник, а воду. Где-то внизу, за деревьями, идёт горная река — не шумно, не навязчиво, а так, будто сама природа уже давно проснулась и просто живёт своим ритмом. Воздух в такие минуты холодный, прозрачный, почти звенящий, и именно в этот момент особенно остро понимаешь: утро на Северном Кавказе устроено совсем не так, как в городе. Оно не начинается резко. Оно медленно входит в тебя — через дыхание, через кожу, через тишину между звуками...