В семь лет мир устроен предельно контрастно. Здесь нет полутонов, компромиссов и взрослого циничного понимания того, что люди несовершенны. В первом классе дружба — это абсолют. Это когда вы делите пополам одну шоколадку, вместе строите неприступную базу в школьном дворе, прикрываете друг друга на продленке и всерьез клянетесь полететь на Марс в одном экипаже. Именно поэтому, когда этот хрупкий мир дает трещину, для первоклассника наступает локальный конец света. Вчера мой семилетний Старший вернулся из школы чернее тучи...