Павел появился на кухне в той самой нерешительной манере, по которой Ирина уже заранее поняла: сейчас снова будет просьба от его матери. Он задержался у дверного проёма, будто проверял её настроение. На столе стояла её рабочая папка, рядом лежали пропуск, ключи и контейнер: в отделе опять обещали длинный день. Ирина не подняла головы. Она подписывала распечатанный график, сверяла время приёма и думала о пустеющем баке. Заправиться надо было вечером, но её задержали, дома Павел попросил помочь с отчётом, а его мать звонила дважды, спросить про пуговицы и просто поговорить...