"Я для тебя всю жизнь старалась, а теперь даже позвонить некогда". После таких слов Светлана не смогла спокойно поставить чайник. Она ходила по кухне, перекладывала чистые чашки с места на место и уже мысленно отменяла поездку к подруге, которую ждала почти месяц. Мать сказала это обычным голосом. Даже не плакала. И от этого стало ещё тяжелее. Светлане сорок восемь. У неё муж, взрослая дочь, работа в бухгалтерии и больная спина, которая особенно ноет к вечеру. Но в трубке мать снова была одинокой женщиной, брошенной всеми...