Сидите в очереди в МФЦ. Третий час. В голове крутится одна и та же мысль: забыла, как зовут классного руководителя у дочки. Двадцать раз слышала имя, на родительских собраниях здоровалась за руку. А сейчас вылетело, и не возвращается. Рядом гудит телефон, кто-то спорит у первого окошка, по радио идёт реклама хлопьев. Когда такое случается раз в день, кажется: «всё, мозг стал не тот». Вечером в зеркале новые морщины, а в голове новые провалы. После пятидесяти многие подруги жалуются на одно и то же: путаются в простых делах, не могут собрать мысль, забывают слова...