О том, как мы называем любовью совершенно разные вещи — и потом не понимаем, почему она не работает. Ты всю жизнь называл это любовью. То, что ты чувствовал в шестнадцать к человеку, который даже не знал о твоём существовании — когда ты ловил каждое его движение в коридоре и потом прокручивал это дома, как фильм. Отношения, в которых ты застрял на три года — не потому что было хорошо, а потому что мысль «уйти» звучала страшнее, чем «остаться». Брак, который к седьмому году стал разговором про счета, планы и «ты купил молоко?»...