— Вы знаете, Раиса, я ведь всё понимаю. Что он ушёл, что вещи собрал, что ключи оставил на тумбочке. Но внутри — словно дверь не закрылась. Я просыпаюсь и первое, что чувствую — его нет. И так каждый день, уже четыре месяца. Когда это кончится? Я смотрю на неё — умная, взрослая женщина, держит спину. А голос срывается на последнем слове, как у подростка. Такие вопросы я слышу часто. И почти каждый раз за ними стоит не просто боль разлуки, а нечто более глубокое — ощущение, что часть тебя осталась там, в тех отношениях, и теперь ты живёшь неполной...