Тишина в квартире после сорока звучит иначе. Не как покой, а как отсутствие отклика. Телефон лежит экраном вниз, рабочие чаты мигают, но в них нет ничего, что выходит за пределы задач. Человек привыкает к удалённой работе быстрее, чем к тому, что никто не спрашивает, как у него дела — и однажды это перестаёт быть неожиданностью. Он не один в прямом смысле. Есть коллеги, знакомые, редкие встречи, короткие разговоры «по делу». Но связь между людьми становится функциональной, будто её сузили до обмена сообщениями...