Посвятить всю свою жизнь размышлениям о любви. Сильно! Но чтобы разобраться в своих и чужих чувствах, и обобщить информацию, нужно быть знатоком человеческих душ. А чтобы облечь эмоции в слова - нужен литературный талант...

Деда Захара призвали на войну в августе 1941. Было ему 30 лет. Дедом он тогда, естественно еще не был. Был крепким мужиком, работал в колхозе, растил детей, управлялся по хозяйству, жену не обижал. Хоть и женились они Люсей без большой любви, а семья у них сложилась ладная. Провожали его жена и семеро ребятишек, мал мала меньше. Женился дед Захар в 19. Тихая и скромная Люська рожала каждый год, выжили только не все. Но и тех, что удалось выняньчить, выходить от детских болячек было много... Люська, обычно незаметная и безмолвная, заходилась истошным криком: Да, как же мы без тебя? Захар? Захааар!...