Иногда женщина смотрит на мужчину — и видит боль. Свою боль. Свою тревогу. Своё одиночество. Свою пустоту. Но думает, что видит любовь. Он может не говорить ласковых слов, может исчезать, игнорировать, обесценивать, злиться, не выбирать, не брать ответственность. А она остаётся. Надеется. Вцепляется. Не потому, что он — про неё. А потому что он — про её травму. И в какой-то момент приходит парализующее осознание: "Я живу в отражении. Я целую не его — я целую свою старую боль". Ты в нём — или твоя травма? Женщина не влюбляется просто так...

Мы привыкли цепляться за старое. За представление о себе. За привычные роли. За "меня, которого я знаю". Даже если этот "я" давно не делает нас счастливыми. Даже если он выгорел, сломлен, устал, истощён. Мы всё равно держимся. Потому что страшно не знать, кто ты, если не тот, кем был всегда. А потом происходит падение. Жесткое. Унижающее. Бессмысленное, как кажется. Уход, развод, увольнение, предательство, болезнь, крах мечты или просто... внутренний обвал, без причины. Душа сдаётся. Всё, что работало раньше, больше не работает...