Об Александре Асташёнке говорили, будто он женился по расчёту, прочили ему скорый развод, а женщину, которую он назвал своей женой, называли старой и страшной. Жена музыканта действительно была старше на 13 лет, но она точно не заслуживала всех тех несправедливых слов, которые говорили в её адрес фанатки Асташёнка. А он просто счастлив вместе с любимой женщиной вот уже больше 20 лет, и этого срока вполне достаточно для того, чтобы понимать: если Асташёнок и женился по расчёту, то этот расчёт был абсолютно правильным...

А может, всё это из детства? Его мистический роман, где дьявол, как директор цирка, гуляет по городу со своими артистами? Его горькие рассказы о врачах и боли. Его непримиримость к фальши и любовь к театру. Его тоска по справедливости, которой не бывает. Всё это оттуда, из дома, где пахло чернилами и ладаном, где отец по воскресеньям читал Евангелие, а мать подносила свечу, чтобы лучше было видно страницы. Потом всё это станет книгой. Миша Булгаков просто стоял у окна и всё это запоминал. Потом он напишет книги...