Родился Александр Литвак в далёком 1940 году в Москве, но уже в 1946-м вместе с семьёй отправился в Горький — город, который на тот момент был чем-то вроде советского научного «силового поля». Там он учился в школе №4, где учителя были настолько классными, что могли бы прочитать лекцию о квантовой физике даже выключенному радиоприёмнику. Особое внимание заслуживает его учительница английского, представительница дворянского рода, которая подарила будущему академику ключ к миру иностранного языка...