В ту ночь я написала Андрею четырнадцать сообщений и ни одного не отправила. Телефон лежал на кухонном столе рядом с чашкой остывшего чая, а за окном мокрый март размазывал фонари по чёрному асфальту. Последнее его сообщение было коротким: "Ира, нам надо пожить отдельно. Я запутался". Я прочла его раз двадцать, хотя запутаться там было не в чем. Семь лет человек приходил ко мне по выходным, называл меня родной, знал, какой сыр я покупаю, и как я не люблю, когда дверцы шкафов оставляют открытыми. А потом вдруг оказалось, ему надо подумать...