У кошки появился новый номер в домашней программе. Она подолгу смотрит в угол, внезапно полюбила ванну, ходит за человеком с громким докладом или проявляет к пакету интерес, достойный эксперта по полимерам. Мысль обычно мечется между «ну вот такая она» и «а вдруг с ней что-то не так?». Оба ответа могут оказаться поспешными. Странность сама по себе ничего не доказывает. Для человека и обычная ночная пробежка по коридору выглядит как внеплановые скачки с участием одного хвоста. Для этой кошки это может быть старым делом...

Помню, как пять лет назад я шёл в зоомагазин с миссией. У меня был список. Не список покупок список спасения. Мой кот Персик линял. Просто линял. И я, гордый владелец, решил: ему не хватает витаминов. Я купил три пузырька. Потом ещё два. Потом добавку для шерсти, для суставов, для иммунитета. Потратил около пяти тысяч рублей. Барсик продолжал линять. А потом начал рвать. Я привёл его к ветеринару. Доктор посмотрел на мои пузырьки, на моё горе и сказал фразу, которая изменила мне жизнь: «Вы хотели сделать хорошо...