Сидит у окна старушка, подперев рукой щеку, чай остыл в чашке, смотрит в темноту о чём-то думает... Осенний день короток, не успеешь глаза продрать, завтрак сделать, скотину покормить, печь истопит старик, а уже обед. Пообедали, топ- топ, капусту поквасить, кочаны в погреб спустить, пушай свежие висят. Тыкву коровам порубит старик, а ты пироги иди пеки, глядь, а уже и тучи по небу заходили, дождик, словно кто через сито веет, зябко. Забор сразу посерел, как и стена соседнего дома, вымок. Ворона на заборе сидит— кахр, кахр...