Иду на свидание! - подумал я. - Звуки раздавались с первого этажа, надо спускаться очень тихо. Интересно, это все-таки вор залез? Или Быкову не спится? Кто ночью скрипкой балуется? Не играет, а только струны перебирает? Ладно, сейчас посмотрим, кто залез и на что позарился. Я подкрался. Ну да, неудивительно. Всё было, как я и думал. Мама за меня волнуется, как за маленького. Настояла, Быкова прислала. Ему что, спать негде? Дома всех достал своим характером? Иван Денисович, похожий на огромного наглого таракана, поставил на полку фонарик и копошился в вещах пропавшего скрипача спиной ко мне...

Мне было девятнадцать, когда я встретил Марию. Она работала продавцом в небольшом магазинчике рядом с техникумом, где я заканчивал обучение на слесаря-ремонтника. Высокая, стройная, с каштановыми волосами и удивительно добрыми глазами. При первой же встрече она упомянула, что воспитывает четырехмесячного сына Диму одна — отец ребенка исчез, как только узнал о беременности. Я влюбился с первого взгляда. Не побоюсь этого клише — именно так и было. Маша была не просто красивой, она излучала какую-то особенную теплоту...