— Андрюша? Встречай гостей! — Кто это? — Тётя Зоя! Мы внизу, у подъезда. Выходи, чемоданы тяжёлые. — Какая тётя Зоя? Четыре утра. — Ростовская! Мамы твоей сестра двоюродная! Давай быстрей, собаке надо. Андрей сидел на краю кровати с телефоном и смотрел на меня так, будто ответ знаю я. Я не знала. Тётю Зою я видела один раз. На фотографии в свекровином альбоме, рядом с ёлкой, восемьдесят девятый год. А за восемь дней до этого мне пришло сообщение с незнакомого номера: «Здравствуйте! Постельное на троих будет? Собаку возьмём, она чистая...