В селе Берёзовка о Мишке Тимофееве говорили разное. И хорошее, и плохое, и нейтральное. Кто-то хвалил его за лёгкий нрав и умение рассмешить даже самую хмурую бабу, кто-то сокрушенно качал головой: мол, балабол, он и есть балабол...

Нина Васильевна Козлова, семидесяти двух лет, женщина сухонькая, жилистая и упрямая, сидела за кухонным столом и считала деньги. Считала она их долго, тщательно, раскладывая купюры по стопочкам, как пасьянс. Пенсия – шестнадцать тысяч четыреста двенадцать рублей. Квартплата – пять восемьсот. Лекарства – три с половиной, если без обезболивающего, которое врач прописал от колена, а с обезболивающим – все пять. Свет, вода, газ. Хлеб, молоко, крупа. И на кошку. На кошку уходило прилично. Муська – британская голубая, доставшаяся Нине Васильевне от покойной сестры Людмилы, – ела не абы что...