Работа на новой базе, что открылась на Дубнинской улице, словно откинула меня на полтора года назад. Я вспомнил свой первый день работы в зоомагазине 4 лапы. Даже не первый день работы, а просто стажировку. Когда я в роли пассажира проехался по маршруту с опытным курьером. Это был обеденный интервал. С 14 до 18 часов. И это, как сейчас помню, была именно Дмитровка. - Ого, что-то много сегодня на дневной интервал дали. - просмотрев маршрутный лист сказал мне курьер. - Это много, да? - ещё не зная, что и к чему, спросил тогда я...

— Серый, не ходи больше туда, — сказал Виктор Иванович, присаживаясь рядом с псом на крыльце. — Завода нет. Понимаешь? Нет больше завода. Собака подняла морду, посмотрела на хозяина карими глазами и снова опустила голову на лапы. Хвост даже не дёрнулся. Виктор Иванович почесал за ухом — там, где Серый любил с самого детства. А завтра утром пёс снова уйдёт. В пять утра. К проходной, которую снесли два месяца назад. Всё началось в восемьдесят седьмом. Виктор Иванович тогда ещё был просто Витьком, слесарем третьего разряда...