Работа на новой базе, что открылась на Дубнинской улице, словно откинула меня на полтора года назад. Я вспомнил свой первый день работы в зоомагазине 4 лапы. Даже не первый день работы, а просто стажировку. Когда я в роли пассажира проехался по маршруту с опытным курьером. Это был обеденный интервал. С 14 до 18 часов. И это, как сейчас помню, была именно Дмитровка. - Ого, что-то много сегодня на дневной интервал дали. - просмотрев маршрутный лист сказал мне курьер. - Это много, да? - ещё не зная, что и к чему, спросил тогда я...

История эта произошла в Москве в 1954 году. Я тогда училась в аспирантуре МГУ — писала кандидатскую диссертацию, посвященную традиционным верованиям малых народов Восточной Сибири, потому регулярно наведывалась в столицу из родного Томска для консультаций с научным руководителем. Останавливалась я у своей тетки Марии Власьевны, двоюродной сестры моей мамы. Тетушка жила в доме на Большой Ордынке — серой пятиэтажной, как мне казалось после бревенчатого приземистого Томска, громадине дореволюционной еще постройки...