Когда я раньше слышал слово «Зубровка», в голове возникала простая картина: прозрачная бутылка, сухая стебелинка внутри и знакомый с юношества аромат свежескошенной травы. Казалось, это максимально простой народный напиток. Но когда я всерьез занялся изучением истории советского алкоголя, поднял архивные инструкции, ГОСТы и дореволюционные материалы, эта идиллическая картинка рассыпалась. За лаконичной советской этикеткой обнаружился настоящий детектив: спор за происхождение, тонкая химическая технология и жесткий государственный регламент...