Знакомая картина: гости позвонили в дверь, вы открываете и по их лицам читаете всё. Ничего не говорят, конечно. Но вы и сами знаете: пахнет собакой. А вы уже привыкли и давно не чувствуете. Это не работает. Первое выветривает воздух, но не трогает источник. Второе маскирует запах на сорок минут, а потом «альпийский луг» и «мокрая шерсть» сливаются в нечто совсем уже неожиданное. Запах собаки в квартире — это не воздух. Это поверхности. У собаки нет потовых желёз по всему телу в отличие от нас. Но...