В Заинском районе, среди бескрайних полей и липовых перелесков, раскинулась пасека человека, которого природа наградила удивительным даром – слышать музыку пчелиного роя. Петру Ивановичу Минееву 65 лет, и уже четверть века он не представляет своей жизни без этого благородного труда. Для всех окрестных жителей он не просто пчеловод, а «Бал бабай» – Медовый дед. Его пасека находится в живописном месте у деревни Новый Налим. Там, где когда-то стояла школа исчезнувшей с карты деревни Никкучтем, сегодня звучит ровный, умиротворяющий гул...