Я впервые увидела его в начале июня, когда развешивала бельё во дворе. Мальчик лет семи сидел на крыльце соседского дома, обхватив колени руками, и смотрел куда-то мимо забора. Я кивнула ему. Он не ответил. Тогда я не придала этому значения. Мало ли, ребёнок задумался. Бывает. Но прошла неделя, потом другая, и я заметила: он всегда сидит там. Утром, днём, иногда ближе к вечеру, когда тени от яблонь вытягиваются через весь двор. И всегда молчит. Его мать, Нина Сергеевна, переехала в наш посёлок в мае...