Вторая книга трилогии почти полностью посвящена войне. Автор прослеживает боевой путь Устименко, а о том, что происходит с Варей, мы узнаём из её писем, по большей части неотправленных. И, наверное, нужно вспомнить это её «хождение по мукам». Действительно, по мукам. Встреча героев на войне практически закончится горьким монологом Вари (простите, но сократить рука не поднимается): «Мы одни с тобой во всем мире, мы одни! Я не понимаю, не знаю, не хочу больше думать. То, что случилось, — случилось, это — вздор! Но то, что мы теряем друг друга, — ужасно, это невозвратимо, Володя...