Сосед Петрович первым это заметил. Он вообще был из тех людей, что замечают всё. Пенсионер, огород, лавочка у забора — целый день на виду у всей улицы. Петрович знал, кто с кем поругался, у кого течёт крыша и когда именно Клавдия из третьего дома красит волосы. Последнее он определял по запаху. — Валь, — сказал он однажды жене, придя с огорода и стягивая сапоги в сенях. — Ты заметила, что Бурый каждый день у калитки Серёгиной стоит? — Ну стоит, и что? — отозвалась Валентина, гремя кастрюлями. — Собака и стоит...