Этот текст — историческая реконструкция. Имена простых воинов (Фёдор, Игнат) и их диалоги — художественный вымысел, основанный на изучении быта и тактики того времени. Описания вооружения и хода битвы опираются на данные археологии и летописей, но некоторые детали упрощены для повествования. Утро. Поле Куликово. Первые минуты боя. Ордынская конница идёт валом. Тысячи всадников. Земля дрожит под копытами. Фёдор Тихонов стоит в третьем ряду пехоты. Перед ним два ряда таких же ополченцев. У каждого — копьё длиной три с половиной метра...