Летом с раннего утра и до поздней ночи раздаются птичьи крики - стрижи режут небо. Носятся стаями над крышами домов, кромсая острыми крыльями воздух, резко пикируя вниз, взмывая с резкими возгласами ввысь. Стриж давно стал типичным городским жителем. Чердаки и щели под крышей для многих птиц стали заменять им кров на крутых берегах рек. Каждую весну возвращаются в город целые стаи стрижей. Обживают прошлогодние гнезда, находят приют в старых кровлях домов. Они торопятся: на утепление гнезда и откладывание яиц всего неделя, так что в конце мая работа кипит вовсю...

В один обычный майский день в нашей квартире вдруг раздался странный грохот. Кажется, в зале что-то упало? Иду проверить. Вроде бы всё нормально. На полу ничего не валяется, картины висят на своих местах, оленьи рога тоже. Ну и ладно. Продолжаю заниматься своими делами. Вдруг слышу совсем странный звук: какой-то грохот, не прекращающийся несколько минут. При этом он то нарастает, то немного стихает, то опять усиливается. Становится даже как-то страшновато в собственной квартире. Необычный звук не вызывает никаких конкретных ассоциаций...