Есть такие клиенты, которые почти не говорят, не шутят, не задерживаются у стойки — просто приходят, делают, что нужно, платят, уходят. Как цифра в расписании. Как ровная линия на графике. Ты к ним привыкаешь — не сердцем, не душой, а ритмом. Они — часть твоей рутины, и в этом есть странное спокойствие. У меня таким был Сергей Викторович. Приходил раз в месяц, в одно и то же время — как по будильнику. С котом. Серым, короткошёрстным, с чётким взглядом и абсолютно нейтральным характером. Кот не мяукал, не царапался, не возмущался...

— Роман Викторович, к вам посетительница, — секретарша заглянула в кабинет с таким выражением лица, будто увидела привидение. Я оторвался от отчётов. В приёмной меня ждала женщина лет сорока, в простом тёмно-синем пальто. Светлые волосы, знакомые глаза... Сердце екнуло. — Люба? Девятнадцать лет. Девятнадцать лет мы не виделись с того момента, как она исчезла из моей жизни без объяснений. Тогда мне было двадцать три, я только устраивался на первую серьёзную работу, а она... она просто растворилась в воздухе...