- Здравствуйте, - улыбнулся Михаил своим первым клиентам: мужчине и женщине, которые судя по всему были супругами. - Это вы заказывали такси в ветеринарную клинику? - А что не видно разве? - недовольно ответила женщина, полнимая выше переноску с котом. - Просто решил уточнить, - пожал плечами Михаил. Наблюдая за тем, как муж с женой садятся в машину, протискиваясь через одну дверь (хотя можно было сесть с разных сторон), Михаил еще даже не догадывался, что этот день навсегда изменит его жизнь...

Михаил вошёл в кабинет без стука. Он нес на руках собаку, как ребёнка. Большую, тяжёлую, пахнущую псиной – нёс и не замечал веса. Рекс не сопротивлялся. Только смотрел куда-то вбок, мимо всего. Ветеринар поднял глаза от стола. – Кладите. Михаил положил. Осторожно, как будто боялся что-то разбить. Доктор осматривал молча. Щупал живот. Смотрел дёсны. Достал фонарик, посветил в глаза. Рекс не дёрнулся. Он так лежал уже третий день. – Сколько ему? – Четырнадцать, – сказал Михаил. – Почти пятнадцать. В марте будет...