Часть первая. Прибытие Автобус, чихнув напоследок облаком сизого дыма, остановился у покосившегося столба с табличкой «Берёзовка». Табличка была когда-то синей, но солнце и дожди превратили её в нечто неопределённого цвета, словно она сама стыдилась того, что на ней написано. Денис Михайлович Ершов — двадцать пять лет, диплом с отличием, два чемодана и один картонный короб с медицинскими справочниками — ступил на пыльную обочину и огляделся. Деревня лежала в низине, как задремавшая кошка: два десятка...

— Убери от неё руки. Голос Максима прозвучал настолько громко, что вольер с собаками будто мгновенно замолчал. Несколько волонтёров одновременно обернулись. Девушка, державшая на руках испуганного щенка, так резко остановилась, что едва не выронила переноску. Мужчина в рабочей жилетке медленно убрал ладонь с талии Елены, но было уже поздно. Максим всё увидел. Каждый жест. Каждый взгляд. Всё то, ради чего его жена месяцами врала, уходя из дома со словами: «Я еду спасать животных». Елена побледнела так быстро, словно из неё одним движением выпустили весь воздух...