Есть вещи, которые невозможно объяснить логикой. Например, почему взрослые, образованные люди с ипотекой, кредитом на машину и планами на отпуск готовы вскочить с дивана в половине одиннадцатого вечера и нестись на кухню открывать третью банку паштета существу, у которого нет ни паспорта, ни совести. Зато есть четыре абсолютно здоровые лапы. Одну из которых он демонстративно поджимает. Знакомьтесь. Оскар. Восемь килограммов рыжей наглости в мягкой пушистой упаковке. Кот с глазами библейского праведника и душой профессионального переговорщика...

В деревне Калиновке все знали старого кота Тишку, который каждый вечер выходил к автобусной остановке. Хозяин его давно на пого.сте. Но кот ждал. И однажды дождался. Калиновка стоит на холме, и если смотреть с трассы, видно только крыши, антенны и одну березу, которая выше всего остального. Деревня как деревня. Сорок дворов, из них жилых, может, двадцать. Магазин работает по вторникам и пятницам. Фельдшерский пункт закрыли ещё при Ельцине. Автобус ходит два раза в день, утром и вечером, и если опоздал на вечерний, то ночуй где хочешь...