Ветеринар долго смотрел на снимок, потом снял очки и потёр переносицу. "Задние лапы он не чувствует. Может, вернётся чувствительность, а может, и нет. Честно скажу: я бы на многое не рассчитывал". Ольга стояла у стола и держала руку на спине кота, будто боялась, что он исчезнет, если она её уберёт. Кот не шевелился, только переводил жёлтые глаза с врача на неё и обратно. Как он вообще дополз до подъезда на окраине Пензы, никто так и не понял. А началось всё накануне, холодным октябрьским вечером...